喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老自有余态”者也(14)。间以其余，旁溢为花鸟(15)，皆超逸有致(16)。

【注释】　不得志于有司：指多次参加乡试不中。有司，古代设官分职，各有所司，所以称官吏为有司。这里是指主持乡试的官。曲糵(niè)：酒母，这里指酒。朔漠：指北方的沙漠地带。山奔海立，沙起云行，雨鸣树偃：《钟伯敬增定袁中郎全集》为“山崩海立，沙起云行，风鸣树偃”。勃然：奋发的样子。失路：不得志。嗔(chēn)：怒。体格：指诗的体裁格调。体裁，文风词藻；格调，风格。王者气：自成一家的高昂气派。.(10)巾帼：古代妇女的头巾和发饰，后来作为妇女的代称。(11)韩、曾之流亚：韩愈、曾巩一流的人。流亚，同一类人物。(12)雅：素常，向来。(13)骚坛：诗坛，诗歌界。屈原作《离骚》，后人因称诗人为骚人，诗歌界为骚坛。(14)欧阳公所谓“妖韶女老自有余态”：欧阳修《水谷夜行寄子美圣俞》：“作诗三十年，视我犹后辈。文词愈清新，心意虽老大，譬如妖韶女，老自有余态。”妖韶，艳丽美好。(15)花鸟：指花鸟画。(16)超逸：高超豪放。

卒以疑，杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，或拒不纳；时携钱至酒肆，呼下隶与饮；或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声；或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。余同年有官越者，托以钞录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

【注释】　继室：后妻。张太史元汴(biàn)：字子荩，别号阳和，浙江山阴(今浙江绍兴)人。明穆宗隆庆年间进士，官至翰林侍读。太史，史官名。修史之事归于翰林院，因此翰林也称太史。佯(yánɡ)狂：假装疯癫。徐文长晚年时，胡宗宪被下狱死。他害怕受牵连，就假装疯癫，以后却真的发狂。显者：有声望有地位的人。显，高贵。酒肆：酒店。下隶：地位低下的人。周望：陶望龄，字周望，号石篑，会稽人。明万历十七年进士。曾任编修。袁宏道的朋友。同年：见本书《吴山图记》注。《阙编》：残缺不全的书。这里作为书名。阙，同“缺”。

石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主；幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论。胡为不遇哉！梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长，无之而不奇者也，无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！

【注释】　囹圄(línɡ yǔ)：牢狱。礼数：礼节，礼遇。异等，不同别人。表：指前面所说的《献白鹿表》。崛起：特出。梅客生：名国祯，麻城人，官至兵部右侍郎。无之而不奇，斯无之而不奇也：第一个“奇”是奇特的奇；第二个“奇”是数奇的奇(jī)。

【译文】　徐渭，字文长，是山阴县的秀才，名声很大。薛蕙主管浙江考试的时候，对他的才学特别赞赏，把他当作国士看待。可是他命运不好，多次应乡试都失败了。巡抚胡宗宪听到他的名声，请他到幕府做幕宾。文长每次进见，总是穿着葛布衣，头裹黑纱巾，漫谈天下的事情，胡公非常高兴。当时，胡公总督几个边防地区的大军，声威镇服东南，披甲戴盔的将官，跪着跟他讲话，像蛇一样匍匐前进，不敢抬头；文长却凭着他部下一个秀才的身份毫不卑屈地对待他，因此，议论的人把文长比做刘惔、杜甫呢。恰好胡公得到两只白鹿，委托文长做一道奏表；奏表呈上去，世宗看了很是高兴。胡公因此更加赞赏他，一切公文奏章，都出自他的手笔。文长自恃有雄才大略，喜欢提出出人意料的计谋，谈论军事大多中肯，在他看来，世上的事没有能够合他心意的，然而他竟不得志。

文长既然已经在科举考试上不得志，于是就放肆地饮酒，尽情地游览山水，跑遍了齐、鲁、燕、赵等地方，深入观看了北方的沙漠。他所见到的高山奔聚，大海壁立，沙石飞扬，雷电疾行，暴雨轰鸣，树木倒拔，幽静的山谷，大的都市，人、物、鱼、鸟，一切可惊可怕的形状，全都表现在诗歌里。他胸中又有蓬勃奋发不可磨灭的壮志，和英雄不得志、立足无门的悲痛，所以他的写诗，像愤怒，像嬉笑，像河水在峡谷中鸣响，像种子从泥土里萌发，像寡妇在夜晚哭泣，像漂流异地的旅客在寒夜里起程。虽然诗的体裁格调有时也有卑下的，然而构思巧妙有创造性，具有高贵昂扬的气派，不是那些奴颜婢膝、阿谀奉承的文人所敢比拟的啊！他的文章有卓越的见解，气度沉静而且章法谨严，不用模仿比拟来损害自己的才情，不用空洞的议论来伤害自己的格调，真是韩愈、曾巩一流人物啊！文长既然向来不能跟世俗合拍，当时所谓诗坛的领袖人物，文长都呵叱抨击了他们，所以他的名声不能传出越地，可悲呀！

文长喜欢写字，笔意奔放像他的诗，苍老刚劲中显露出秀丽的姿态，正如欧阳公所说的，“艳丽的女人老了，却还保留着优美的姿态”呢。间或用他多余的精力顺便画些花鸟，都高超豪放，别有一番情趣。

后来，他因为疑心，杀了他的后妻，被关到监狱里，定了死罪。翰林侍读张元汴尽力排解，才得到保释。晚年的时候愤恨更深，假装癫狂愈加厉害。显贵的人到他家门口，拒绝不让进来；经常带了钱到酒店里，招呼地位卑贱的人跟他一道喝酒。有一次自己拿了斧头敲破自己的脑袋，血流得满脸都是，头骨都折断了，揉着它发出响声；有一次拿了锋利的锥子刺自己的两只耳朵，刺进去一寸多深，竟然不死。陶周望说他晚年的诗文更加奇特，没有刻本，文集在家里藏着。我的同年中有在浙江做官的，委托他抄录，现在还没有寄来。我所看到的，只是《徐文长集》和《阙编》两种罢了。但文长终究因为在当时不得志，怀着愤恨死了。

石公说：先生的命运一直很坏，就得了癫狂病；癫狂病一直没有好，就成了囚徒。古往今来的文人，牢骚和困苦没有像先生这样的厉害啊。虽然这样，但是胡公是隔几世才出现一个的豪杰，世宗是英明的皇帝；胡公幕府中对先生的礼数跟别人不同，这是胡公知道有先生了；表章呈上去，世宗高兴，这是皇帝知道有先生了。只不过自身没有显贵罢了。先生的诗文特出，一扫近代文坛荒芜污秽的积习，百代以后，自有定论。怎么是不遇呢！梅客生曾经寄给我一封信，说：“文长是我的老朋友，他的病比人奇特，人比诗奇特。”我认为文长的诗文行为没有一样不是奇特的呢。没有一样不是奇特的，所以就没有一处不倒霉啊！可悲呀！

五人墓碑记　张溥

五人者，盖当蓼洲周公之被逮，激于义而死焉者也。至于今，郡之贤士大夫请于当道，即除魏阉废祠之址以葬之，且立石于其墓之门，以旌其所为。呜呼！亦盛矣哉！

夫五人之死，去今之墓而葬焉，其为时止十有一月耳。夫十有一月之中，凡富贵之子，慷慨得志之徒，其疾病而死，死而湮没不足道者，亦已众矣(10)，况草野之无闻者欤！独五人之皦皦，何也(11)？

【注释】　明熹宗天启年间(1621—1627)，宦官魏忠贤专权，大肆捕杀坚决反对他们的东林党人(一个以江南知识分子为主的政治集团，因其领袖人物在无锡东林书院讲学得名)。当东林党人魏大中被捕经过苏州时，周顺昌曾招待他，于是阉党又逮捕了周顺昌。周被捕时，激起苏州人民的义愤，几万人自动聚集，包围来捕人的官吏和差役，当场打死一人，打伤多人。事后魏党逮捕了市民颜佩韦等四人和周顺昌的轿夫周文元，诬以暴乱处死。张溥(pǔ)(1602—1641)：明末太仓(今江苏太仓县)人，字天如。崇祯四年进士，文学家。他在崇祯初年，继东林党之后，组织四方士人，创立复社，与在朝的腐朽势力进行斗争。后来复社成为抗清的爱国社团。他的文章风格质朴，内容充实，著有《七录斋集》，辑有《汉魏六朝百三名家集》。蓼(liǎo)洲周公：周顺昌，号蓼洲，明末吴县(今江苏吴县)人。明熹宗时任吏部主事等职，后辞职回家。为人刚方正直，不畏权贵，当众斥责魏忠贤及其党羽的奸邪误国，深为魏党所忌恨。被捕后受尽酷刑，死在狱中。郡：指苏州。苏州地区在古代为吴郡。当道：执掌政权的人，官府。除：拨给。或作“清除”讲，亦通。魏阉废祠：魏阉，魏忠贤。因魏是太监，故贬称魏阉。魏忠贤当权时，其党羽在全国各地为他建立生祠(给活人修的庙)。这里所说的废祠，在苏州城外虎丘山麓，原是毛一鹭给魏忠贤所建的生祠“普惠祠”；作者写此文时，魏党已经失势，就在“普惠祠”遗址安葬五人。旌(jīnɡ)：表彰。墓：这里用作动词，修墓。湮(yān)没：埋没。(10)已：甚，太。(11)皦皦(jiǎo)：同“皎皎”，光明。